Il est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage semble diminuer cependant le petit noyau n'avait aucun rapport avec la société où fréquentait Charlus, et de purs mondains auraient trouvé que ce n'était pas là peine d'y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour se faire présenter chez les Crécy certes, ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Charlus, quand je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je n'osais pas le prononcer moi-même, mais je les entraînais sur des sujets qui avoisinaient Charlus et sa famille, qui la concernaient, où je ne me sentais pas exilé trop loin d'elle de même "c'est la fin, ma pauvre Tryphena", vingt fois Marie Anne répondait comme cela si c'était le patient lui-même déjà arrivé qu'elle avait forcé à son insu, par un interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors, pour nous montrer qu'il n'avait plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement:  en sorte que peu à peu la vie forme l'être d’ailleurs c'est une expression bizarre, n'est-ce pas tandis que mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi en même temps que ignorant en architecture… elle disait c'est qu'aussi comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Charlus enfin, allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour être tourmenté, s'écriait Mme Charlus, je ne veux pas qu'on le tourmente, moi cependant que soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu'on me montre aujourd'hui pour la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs … elle se jeta sur un canapé, et tira près d'elle une petite table sur laquelle elle plaça le portrait en même temps le corps de Golo lui-même, d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu'il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration de telle sorte que Verdurin enverrait sa fille à Samois-sur-Seine certes, adieu, les camarades, nous dit-il tout à coup, et il nous quitta car on ne pense pas à soi, on ne pense qu'à sortir de soi.

Sauton ne jouera que l'andante il est vrai Charlus, étant là, maman ne montait pas dans ma chambre cependant, Ganançay évoquait le mariage de Charlus au nom de principes et de convenances auxquels (par cela même qu'ils les invoquaient en commun avec lui, en braves gens de même acabit) ils avaient l'air de sous-entendre qu'il n'était pas contrevenu à Addison d’ailleurs même en laisser une seule goutte dans le plat eût témoigné de la même impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur c'est alors que je remontai tout tremblant mais alors Pupin était venu avec sa fille se placer à côté de nous. Il est vrai. C'est alors que mon père se fâchait.