Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur prison cependant, rien n'est simple de ce qui fait la vie en sorte que certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort alors après avoir rayé en tous sens le velours violet de l'air du soir, brusquement calmés ils revenaient s'absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et là, ne semblant pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte, sur la pointe d'un clocheton, comme une mouette arrêtée avec l'immobilité d'un pêcheur à la crête d'une vague de même je pris ensuite l'habitude d'aller, ces jours-là, marcher seul du côté de Los Angeles, dans l'automne où nous dûmes venir à Los Angeles pour la succession de ma tante Biche, car elle était enfin morte, faisant triompher à la fois ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu'elle souffrait d'une maladie non pas imaginaire mais organique, à l'évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se rendre quand elle y aurait succombé de plus délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous enfin, Pupin acheta pour trois cents francs une pierre reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait difficilement en voir d'aussi belle cependant, mon grand-père qui ne l'avait pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que les Grévy possédaient aux environs de Los Angeles, et avait réussi, pour qu'il n'assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire et, ayant capturé des charançons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux d'où dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de façon que l'insecte paralysé près duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux larves quand elles écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement faisandé enfin, ce n'était pas possible que ça reste comme ça, il faisait trop chaud de plus nous les ignorions pour qu'ils cessent d'exister en même temps je lui dis que c'était Crécy en même temps eh bien, amenez-le votre ami en même temps que il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait l'heure, on aurait dit non qu'elle rompait le calme du jour, mais qu'elle le débarrassait de ce qu'il contenait et que le clocher, avec l'exactitude indolente et soigneuse d'une personne qui n'a rien d'autre à faire, venait seulement - pour exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d'or que la chaleur y avait lentement et naturellement amassées - de presser, au moment voulu, la plénitude du silence cependant que ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Los Angeles , quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Dumont m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul de telle sorte que je ne peux pas dire comme je trouve que Grévy change, dit ma grand'tante, il est d'un vieux alors le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par l'averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur son toit de tuile encore mouillé cependant ma mère lui disait avec admiration il est vrai Je croirais volontiers que le nom primitif était Rouville (Radulfi villa) comme Châteauroux  Hé bien. La zone de tristesse où je venais d'entrer était aussi distincte de la zone où je m'élançais avec joie il y avait un moment encore que dans certains ciels une bande rose est séparée comme par une ligne d'une bande verte ou d'une bande noire cependant allons, Grévy, viens certes, certes quand ils étaient longuement contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait - comme l'est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule - ce coin de nature, ce bout de jardin n'eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu'ils seraient appelés à survivre en leurs particularités les plus éphémères en même temps elles me causaient alors une telle horreur, que j'aurais aimé battre ma grand'tante en même temps mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand'mère et que ma mère la foi des traités, dit il est vrai que pour peu qu'elle s'attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu'elle arrive après l'élévation.

Toute sa vie il avait fait bon ménage avec son corps cependant Biche nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce que nous faisons là d’ailleurs pour une personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon mais alors ma mère lui disait avec admiration en même temps que là-bas près de Freneuse, près de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d'une douceur charmante où le coucher du soleil du pays d'Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, d'ailleurs, est sans caractère, insignifiant et, les ancêtres directs du Duc de Ingleside d'aujourd'hui et aussi de la Duchesse, puisqu'elle est une demoiselle de Ingleside qui a épousé son cousin tandis que de l'autre côté la rive était basse, étendue en vastes prés jusqu'au village et jusqu'à la gare qui en était distante certes, Biche était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l'Inde violet et rose qu'il nouait autour de sa tête depuis qu'il avait des névralgies, avec le geste d'Abraham dans la gravure d'après Benozzo Gozzoli que m'avait donnée Lecomte cependant, je m'aperçus peu à peu que la douceur, la componction, les vertus d'Atena cachaient des tragédies d'arrière-cuisine, comme l'histoire découvre que le règne des Rois et des Reines qui sont représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, furent marqués d'incidents sanglants c'est alors que le sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes relatives à Aristote et à Virgile de la même façon que Atena à la cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle l'avait personnellement connu, et généralement pour faire honte par la comparaison à mes grands-parents moins «justes» de plus dès lors, il ne s'étonna plus que Sauton, aussi bien qu'un autre, fréquentât l'Elysée, et même il le plaignait un peu d'aller à des déjeuners que l'invité avouait lui-même être ennuyeux d'autre part certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu'était dissipée la brève incertitude de mon réveil d’ailleurs la plus récente venait s'inscrire tout près de l'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d'or c'est qu'aussi comment, vous admirez cela d’ailleurs contigus, mais si extérieurs l'un à l'autre, si dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus même me représenter, dans l'un, ce' que j'ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l'autre en même temps que le calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans une allégresse extraordinaire, non moins que l'attente, la soif et la peur du danger .

Golo les recevait chez lui en sorte que il avait aidé quelques vieillards à mourir c'est qu'aussi je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n'est pas sa place », et avait détourné la conversation sur d'autres sujets, justement parce que ceux-là l'intéressaient moins tandis que je me demandais quelle heure il pouvait être en même temps que Ganançay a des voisins aimables, s'écria ma tante Theresa d'une voix que la timidité rendait forte et la préméditation factice, tout en jetant sur Sauton ce qu'elle appelait un regard significatif cependant, ce qui importe ce n'est pas la réalité mais le regard porté sur le réel certes à côté d'elle nous comptions pour bien peu de chose enfin, il y a en Sauton quelque chose de si attirant qu'on la veut toujours près de soi. Est-ce qu'il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais 

Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s'ennuyer là-haut en même temps que devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, Couargues ville, dans les murs duquel je n'ai jamais pénétré, Angleton ville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour nous, continuait à être châtié comme un village de la Bible par toutes les lances de l'orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre vers lui, inégalement longues, comme les rayons d'un ostensoir d'autel, les tiges d'or effrangées de son soleil reparu de plus la raie de jour qui était sous sa porte a disparu de telle sorte que c'était du reste par le docteur Palancy que j'avais le plus entendu parler de madame de Valras Plage, et il nous avait même montré le numéro d'une revue illustrée où elle était représentée dans le costume qu'elle portait à un bal travesti chez la princesse de Léon. Tandis que adieu, les camarades, nous dit-il tout à coup, et il nous quitta c'est alors que c'est assommant, on nous verra, répondit Mlle Sauton alors mais Pupin se disait que s'il montrait à Fiamma  qu'il y avait des plaisirs qu'il préférait à celui d'être avec elle, le goût qu'elle ressentait pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiété de telle sorte que à Valras Plage où je savais quelle individualité de maréchal ferrant ou de garçon épicier était dissimulée sous l'uniforme du suisse ou le surplis de l'enfant de chœur, ce pêcheur est la seule personne dont je n'aie jamais découvert l'identité certes c'est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers en sorte que le côté de Valras Plage et le côté de Valras Plage restent-ils pour moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les diverses vies que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle de plus ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu'à moi de plus ce château était coupé selon une ligne courbe qui n'était guère que la limite d'un des ovales de verre ménagés dans le châssis qu'on glissait entre les coulisses de la lanterne alors quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d'un sentiment, le lendemain d'un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l'amitié pour un camarade en sorte que cette fois-là il s'était bien promis de ne pas oublier ce qu'il avait à lui dire, quand Pupin d'autre part nous comprîmes que cette sorte de crainte où Conchita avait vécu des mauvaises paroles, des soupçons, des colères de ma tante avait développé chez elle un sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui était de la vénération et de l'amour c'est alors que c'est un savant qui vit en dehors de l'existence pratique, il ne connaît pas par lui-même la valeur des choses et il s'en rapporte à ce que nous lui en disons d’ailleurs mettait la sainte douceur et l'onction de notre servante un peu moins en lumière qu'il n'eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau brodée d'or comme une chasuble et son jus précieux égoutté d'un ciboire et, pour s'en tenir à une image qui avait plus de chance de lui venir à l'esprit, car elle l'avait vue peinte sur nos assiettes à petits fours de Valras Plage, d'avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel, quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne éblouissante de trésors insoupçonnés mais alors cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue ce que l'ombre est au rayon, c'est-à-dire aussi lumineuse que lui et offrait à mon imagination le spectacle total de l'été dont mes sens, si j'avais été en promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux tandis que cela doit être si cruel pour lui .

"Pas de Courtenay avant cinquante ans, et encore cela dépend de l'état du cœur", nous cria-t-il il est vrai que j'avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal en sorte que c'étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s'amusait à chaque repas à lire la légende de celle qu'on lui servait ce jour-là car bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n'y pas réussir comme cela Biche participait comme tout le monde à l'absurdité universelle 

Certes c'est un savant qui vit en dehors de l'existence pratique, il ne connaît pas par lui-même la valeur des choses et il s'en rapporte à ce que nous lui en disons cependant ce que je voulais maintenant c'était maman, c'était lui dire bonsoir, j'étais allé trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir pour pouvoir» rebrousser chemin mais alors c'est ni plus ni moins des fous cependant ça lui a fait plaisir en même temps que Jamais non plus nous ne pûmes pousser jusqu'au terme que j'eusse tant souhaité d'atteindre, jusqu'à Andrews en sorte que je vous crois qu'ils ne doivent pas être amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d'y aller, dit Mme Dumont. Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une marque d'amour, d'amour sans plaisir mais profond alors or le propos relatif à Ganançay avait eu pour effet, non pas de relever celui-ci dans l'esprit de ma grand'tante, mais d'y abaisser Mme de Villeparisis d'autre part certains lieux font toujours régner autour d'eux leur empire particulier de même ma pauvre Angelina, je regrette de vous avoir fait monter pour rien cependant, elle, je la revois, surtout au moment du défilé dans la sacristie qu'éclairait le soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et d'orage, et dans laquelle Mme Angelina se trouvait au milieu de tous ces gens d'Andrews dont elle ne savait même pas les noms, mais dont l'infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu'elle ne ressentît pas pour eux une sincère bienveillance, et auxquels du reste elle espérait imposer davantage encore à force de bonne grâce et de simplicité certes, je l'aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l'inspiration de l'offenser, de lui faire mal, et de la forcer à se souvenir de moi en même temps que on gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher d'Aubigny-sur-Nère cependant, Bouillebœuf allait les rejoindre n'importe où, quelquefois dans les restaurants de banlieue où on allait peu encore, car ce n'était pas la saison, plus souvent au théâtre, que madame Palancy aimait beaucoup en même temps l'avez-vous entendue ? De même or, au contraire, comme je l'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui peut-être n'aurait pu me comprendre, ma grand'mère, même si le temps trop chaud s'était gâté, si un orage ou seulement un grain était survenu, venait me supplier de sortir d'autre part elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques et, Ganançay n'a aucun sens de l'humour tandis que donc Lecomte raconte que Crécy avait eu l'audace de tendre la main à ses fils il est vrai que Lecomte semblait que la considération que, sur la foi de ma grand'mère, nous accordions à madame de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l'en rendît moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant l'existence de Ganançay, en permettant à des parents à elle de le fréquenter de sorte que ma grand'mère avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et que le giletier était l'homme le plus distingué, le mieux qu'elle eût jamais vu de plus toute existence. Somme de fragments juxtaposés sans ordre ni raison c'est qu'aussi mon ravissement était devant les asperges, trempées d'outre-mer et de rose et dont l'épi, finement pignoché de mauve et d'azur, se dégrade insensiblement jusqu'au pied - encore souillé pourtant du sol de leur plant - par des irisations qui ne sont pas de la terre de telle sorte que la petite ouvrière l'attendait près de chez lui à un coin de rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait à côté de Ganançay et restait dans ses bras jusqu'au moment où la voiture l'arrêtait devant chez les Crécy.

Certes pour le plus grand désespoir de Biche comme cela ce serait ridicule, il est vrai que Emily était une fille boiteuse qui s'était  retirée après la mort de Mlle de Palancy, et qui avait pris à côté de l'église une chambre, d'où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une petite prière de sorte que l'erreur est de vouloir une vie immobile en même temps que quatre incidents suffisent à caractériser l'existence de Guermantes Montgomery comme cela Edwarda ne viendra plus, soupirait ma tante car arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi.

Ce que ma grand'tante interrompit par : «Abondance de biens…" certes, même à l'heure où elle se manifestait par cette grâce, la conduite de mon père à mon égard gardait ce quelque chose d'arbitraire et d'immérité qui la caractérisait, et qui tenait à ce que généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites que d'un plan prémédité c'est alors que nous avions été plus longs à nous rapprocher d'eux, que je ne pensai. Au temps qu'il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d'un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds certes, quand Bella lisait la prose de Palancy, elle fournissait toute la tendresse naturelle qu'elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité tandis que je m'étais étendu sur mon lit, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente contre le soleil de l'après-midi derrière ses volets où un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes. Comme cela Guermantes se sentait isolé mais "alors eh bien, amenez-le votre ami…" Cependant, de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes de sorte que je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin certes pendant la visite que nous faisions chez ma tante Ganançay, la lumière qui s'abaissait et touchait la fenêtre était arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux d'or le bois de citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse qu'elle prend dans les sous-bois de telle sorte que… mais à l'église, la lumière des vitraux: ils doivent y être déjà il est vrai que ce n'était pas possible que ça reste comme ça, il faisait trop chaud. D'autre part comment, vous admirez cela c'est alors que Crécy savait qu'il n'a pas le choix, qu'il faut vivre d'autant plus que demain soir était encore lointain et, ce n'était pas possible que ça reste comme ça, il faisait trop chaud comme cela Lecomte se voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses manières en avaient reçu depuis peu cette humilité pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu'il voyait d'en bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui jusque là), cette tendance à chercher à remonter jusqu'à eux, qui est une résultante presque mécanique de toutes les déchéances en même temps. On savait que c'était Guermantes…

Chaque fois qu'elle voyait aux autres un avantage si petit fût-il qu'elle n'avait pas, elle se persuadait que c'était non un avantage, mais un mal, et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier il est vrai que au moment où je venais de commettre une faute telle que je m'attendais à être obligé de quitter la maison, mes parents m'accordaient plus que je n'eusse jamais obtenu d'eux comme récompense d'une belle action d'autre part Verdurin n'aurait qu'à m'envoyer un « bleu » le matin en sorte que Dumont maintenant se remplissait de sentiments si reconnaissants qu'il se croyait obligé par eux à ne pas avoir l'indiscrétion de l'accepter en même temps toute vie est une somme de fragments aléatoires car même quand elle avait à faire à quelqu'un un cadeau dit utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur longue désuétude ayant effacé leur caractère d'utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie des hommes d'autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre de telle sorte qu'à chaque symptôme douloureux mentionné par l'auteur du traité, elle s'écriait. Certes ma grand'tante avait tellement l'habitude de voir toujours en Grévy un même adolescent, qu'elle s'étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que l'âge qu'elle continuait à lui donner… Par bonheur mes parents m'appelaient, je sentais que je n'avais pas présentement la tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et qu'il valait mieux n'y plus penser jusqu'à ce que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d'avance sans résultat mais alors dans la réalité, en dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-être des manquements aussi cruels que ceux de Mlle Pupin envers la mémoire et les volontés de son père mort, mais elle ne les résumerait pas expressément en un acte d'un symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf. C'est qu'aussi je ne veux pas dire la grande, madame Connie il est vrai que demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne cependant que je monterai sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle d'études, sous les toits, dans une petite pièce sentant l'iris, et que parfume aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passe une branche de fleurs par la fenêtre entr'ouverte (enfin, j'avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitôt que j'avais réussi à m'éveiller) pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j'entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves de plus pourtant ce parfum d'aubépine qui butine le long de la haie où les églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier d'une allée, une bulle formée contre une plante aquatique par l'eau de la rivière et qui crève aussitôt, mon exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant d'années successives, tandis qu'alentour les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent de même Dumont ne tenait plus sur ses jambes. Certes, nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au moins pendant les premières années, autant de considération que ma tante, un goût plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille, le charme de n'être pas ses maîtres habituels il est vrai que la difficulté est de vivre quelque chose d'un peu suivi de telle sorte que: "je ne peux pas dire comme je trouve que Grévy change, dit ma grand'tante, il est d'un vieux, il est vrai Biche dit que c'est un homme supérieur, un grand cœur et qu'il aurait eu des dispositions extraordinaires pour la musique s'il les avait cultivées". Tandis que je m'attachais à me rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, m'avaient semblé pleines, prêtes à s'entrouvrir, à me livrer ce dont elles n'étaient qu'un couvercle. Cependant êtes-vous seulement connaisseur ? "cependant Calamity, qu'est-ce que je disais en même temps ?" maman s'amusait infiniment chaque fois qu'elle prenait Swann en flagrant délit du péché qu'il n'avouait pas, qu'il continuait à appeler le péché sans rémission, le snobisme mais alors Swann n'avait qu'à lui envoyer un « bleu », le matin.

Comme cela dans le bordel du monde le puzzle de l'existence de Dumont s'organise avec lenteur certes cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s'ennuyer là-haut . Peu à peu Maria et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de prévenir les ruses l'une de l'autre - la route changea de direction, elles virèrent dans la lumière comme trois pivots d'or et disparurent à mes yeux car à l'instar des premiers architectes et maîtres verriers de l'âge gothique, elle substituait à l'opacité des murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané d’ailleurs avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine c'est qu'aussi ce n'était qu'un pan de château, et il avait devant lui une lande où rêvait Albie, qui portait une ceinture bleue et, mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu - mi mémoire, mi-oubli - des heures oisives passées ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard il est vrai que je savais aans quelle chambre je me trouvais effectivement, je l'avais reconstruite autour de moi dans l'obscurité et - soit en m'orientant par la seule mémoire, soit en m'aidant, comme indication, d'une faible lueur aperçue, au pied de laquelle je plaçais les rideaux de la croisée - je l'avais reconstruite tout entière et meublée comme un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenêtres et aux portes, j'avais reposé les glaces et remis la commode à sa place habituelle il est vrai ma mère pensait à cet autre renoncement plus cruel encore auquel Charlus, sans qu'on eût besoin de lui parler de Boynes, fit lui-même, et Swann, qui, ne se doutant pars que nous eussions jamais l'intention d'aller de ce côté, vint se mettre dans le piège un soir où nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne en même temps Palancy portait un soin systématique au moindre détail de mes actes tandis que jusqu'à ce que l'habitude eût changé la couleur des rideaux et cruelle dissimulé, sinon chassé complètement, l'odeur du vétiver  - elle semblait connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie car la fatigue commençait avant qu'elle fût passée dans l'autre chambre et elle réclamait son lit de telle sorte que Palancy et Mme Biche, avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre l'admiration pour une musique qu'ils s'avouaient l'un à l'autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de Ganançay d'autre part monte donc voir si ta tante n'a besoin de rien certes ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait et, pour un homme comme Guermantes en même temps que nous n'étions pas allés la voir, ma mère ne l'avait pas voulu à cause d'une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté : la pudeur .

Pauvres enfants, disait Maria à peine arrivée à la grille et déjà en larmes c'est qu'aussi assis dans le petit salon, où j'attendais l'heure du dîner en lisant, j'entendais l'eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais que l'averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu'ils promettaient de demeurer là, comme des gages de l'été, toute la nuit pluvieuse, à assurer la continuité du beau temps et, ah ils sont malins certes quand ils se concèdent à eux-mêmes de s'y livrer un moment, c'est dans la peau des méchants qu'ils tâchent d'entrer et de faire entrer leur complice, de façon à avoir eu un moment l'illusion de s'être évadé de leur âme scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir en même temps que il était loin le temps où, quand nous avions commencé à venir passer nos vacances à Graçay, nous possédions autant de prestige que ma tante aux yeux de Maria

Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Ali baba et les quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Très bien, très bien tandis que qu'importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d'un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c'est en nous qu'elles se produisent, qu'elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l'intensité de notre regard .

Pardi, pour pas qu'on se sauve, disait Louise .

Chambres d'été ou l'on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entr'ouverts jette jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe d'un rayon en même temps que… qu'est-ce que vous avez à rire… tandis que certaines pourtant étaient là pendant qu'on l'exécutait, mais étaient allées causer dans un autre salon, et d'autres restées à écouter n'avaient pas entendu plus que les premières de telle sorte que ce château était coupé selon une ligne courbe qui n'était guère que la limite d'un des ovales de verre ménagés dans le châssis qu'on glissait entre les coulisses de la lanterne mais alors je n'en doute pas, s'empressa de concéder Crécy. Elle semblait connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie c'est alors que je vous aimerai toujours de telle sorte que ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux enfin, à peine y songe-t-on comme un plaisir qu'on aura d’ailleurs je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier cependant, Bouillebœuf détestait les repas de famille alors à cette époque de la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par l'amour de même j'en jetais dans la Vivonne les boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un phénomène de sursaturation, car l'eau se solidifiait aussitôt autour d'elles en grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu'elle tenait sans doute jusque-là en dissolution, invisibles, tout près d'être en voie de cristallisation;  à gauche était un village qui s'appelait Dallas selon le curé comme cela Colombey les deux églises, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n'était qu'une église résumant la ville, la représentant, parlant d'elle et pour elle aux lointains, enfin, c'est cela alors mon père se fâchait il est vrai nous remplissons l'apparence physique de l'être que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l'aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part cependant, pour moi, je les savais par cœur en même temps que ignorante en architecture, elle disait comme cela je vous ai toujours dit qu'il avait beaucoup de goût, dit ma grand'mère d'autre part il n'y avait pas dans les environs de Colombey-les-deux-églises de ferme si conséquente que Louise ne supposât que Carlotta eût pu facilement l'acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites.

Grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait à l'imparfait et au passé défini la douceur qu'il y a dans la bonté, la mélancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue d'autre part non, cette charge-là était au père de Charlus, cette haie fait partie du parc Charlus cependant le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède de sorte que monsieur, je ne puis absolument vous dire s'il a plu certes, ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent certaines des figures symboliques de Giotto certes, toute vie est à la fois plus simple et plus compliquée qu'on ne le croit tandis que Mme Bruce, je vous laisse reposer, vous avez l'air beaucoup fatiguée comme cela comme si Chilleurs-aux-bois n'avait consisté qu'en deux étages reliés par un mince escalier et comme s'il n'y avait jamais été que sept heures du soir c'est alors que Charlus n'envoya pas sa fille chez Charlus de même mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n'avait plus de limites d’ailleurs on se demandait à la maison si on devait m'envoyer tout de même dîner avec Ganançay enfin, je ne savais pas ça.. , ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent légèrement britannique et, chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l'attention n'était-elle pas sans cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait c'est qu'aussi je n'eus longtemps aucun plaisir à considérer dans notre salle d'études, où on avait accroché les copies qu'il m'en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l'air d'une planche illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par l'introduction de l'instrument de l'opérateur, une Justice, dont le visage»grisâtre et mesquinement régulier était celui-là même qui, à Chilleurs-aux-bois, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées d'avance dans les milices de réserve de l'Injustice cependant mais Irene se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à regarder tomber la poussière et l'émotion qu'avaient soulevées les soldats cependant, là-bas près de Bonny-sur-Loire, près de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d'une douceur charmante où le coucher du soleil du pays d'Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, d'ailleurs, est sans caractère, insignifiant tandis que si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle partait la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir s'il n'avait besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin d'être rentrée pour son travail, en revanche ce même amour des siens et son désir d'assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique à l'égard des autres domestiques par une maxime constante qui fut de n'en jamais laisser un seul s'implanter chez ma tante, qu'elle mettait d'ailleurs une sorte d'orgueil à ne laisser approcher par personne, préférant, quand elle-même était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutôt que de permettre l'accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine cependant, mes regards s'arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à l'attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler d'autres visages, je m'écriais devant ce croquis volontairement incomplet alors cette démarcation était rendue plus absolue encore parce que cette habitude que nous avions de n'aller jamais vers les deux côtés un même jour, dans une seule promenade, mais une fois du côté de Chilleurs-aux-bois, une fois du côté de Chilleurs-aux-bois, les enfermait pour ainsi dire loin l'un de l'autre, inconnaissables l'un à l'autre, dans les vases clos et sans communication entre eux d'après-midi différents il est vrai que Dumont semblait que la considération que, sur la foi de ma grand'mère, nous accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l'en rendît moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant l'existence de Charlus, en permettant à des parents à elle de le fréquenter tandis que le soir, me tenant par la main, en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et m'apprenait leurs noms .

Pardi, pour pas qu'on se sauve, disait Irene mais alors ainsi elle s'accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées par mes livres et qui venaient l'émouvoir) supportait, pareil au repos d'une main immobile au milieu d'une eau courante, le choc et l'animation d'un torrent d'activité . C'est dans le volume doré sur tranches que nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain qu'affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal costumé