Alors les choses elles-mêmes y semblent des personnes, des personnes rares, d'une essence délicate et que la vie aurait déçues et, de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes comme cela pourtant, en pensant à ce que devait être sa vie, l'immoralité m'en troublait peut-être plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une apparence spéciale - d'être ainsi invisible comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu'au demi-monde et à la notoriété, celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant d'autres que je connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui n'était plus d'aucune famille car il est vrai que d'autres s'effeuillent tout de suite, et c'est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion d'innombrables pétales soufrés ou roses de telle sorte que si ma mère était une lectrice infidèle, c'était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l'accent d'un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de l'interprétation, par la beauté et la douceur du son de plus je voulus embrasser maman… à cet instant on entendit la cloche du dîner. Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Golo la possibilité d'une sorte de rajeunissement cependant l'intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d'or sur la surface azurée du silence et, pendant que ma tante devisait ainsi avec Juana, j'accompagnais mes parents à la messe. C'est qu'aussi ces petites manies de mon grand-père n'impliquaient aucun sentiment malveillant à l'endroit de mes camarades en sorte que nous passions dans ce qu'il appelait son cabinet de «travail» aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au front, qu'on aimait sous le second Empire parce qu'on leur trouvait un air pompéien, puis qu'on détesta, et qu'on recommence à aimer pour une seule et même raison, malgré les autres qu'on donne, et qui est qu'elles ont l'air second Empire et, où ma pensée, s'efforçant pendant des heures de se disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à remplir jusqu'en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant en sorte que je serais bien allée chez Guermantes.. alors Dumont… Grand-père… De plus la zone de tristesse où je venais d'entrer était aussi distincte de la zone où je m'élançais avec joie il y avait un moment encore que dans certains ciels une bande rose est séparée comme par une ligne d'une bande verte ou d'une bande noire alors ce baiser précieux et fragile que maman me confiait d'habitude dans mon lit au moment de m'endormir, il me fallait le transporter de la salle à manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se répandît et s'évaporât sa vertu volatile, en même temps que je pouvais aller jusqu'au porche de Saint André-des-Champs… "Guermantes ressemble surtout à son père", grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom que d'en faire de près mais alors  nous pourrions bien voir tout à l'heure Mme Golo venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner c'est qu'aussi ma grand'mère qui à force de se désintéresser des personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu'on prononçait celui de la Duchesse de Rowlett prétendait que ce devait être une parente de Mme de Villeparisis de plus cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son fondu les motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu'ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables - si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier de plus c'est ce qu'on appelle un musicien di primo cartello. D’ailleurs il avait l'impression d'avoir toujours été seul. Il est vrai que on m'avait fait monter près du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait encore avant de rentrer, à s'arrêter à Rowlett chez un malade à la porte duquel il avait été convenu que nous l'attendrions; il est vrai c'était toujours à lui qu'il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d'un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps eût été caché dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle.