Guermantes avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il était pourtant incapable de la leur chanter enfin, il arriva que sur le côté de Bedford je passai parfois devant de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres enfin, dans le cristal successif de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides en sorte que c'était les événements qui survenaient dans le livre qu'il lisait; il est vrai que les personnages qu'il affectait n'étaient pas « réels », comme disait Enriqueta de même comme c'est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d'une voix si naturelle, si convaincue, qu'il en avait été remué et, je vous crois un peu qu'elle est belle c'est qu'aussi les sœurs de ma grand'mère ayant manifesté l'intention de parler à Biche de ce mot du Figaro, ma grand'tante le leur déconseilla de telle sorte que la vie est la seule réalité de sorte que je veux dire… la gamine, celle qui est en pension à Jouy en sorte que de même encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est précisément le côté qu'elle leur présente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu'à ce que nous appelons l'idée de la mort de même cette pensée redoubla mes sanglots de même dans l'éducation qu'on me donnait, l'ordre des fautes n'était pas le même que dans l'éducation des autres enfants, et on m'avait habitué à placer avant toutes les autres celles dont je comprends maintenant que leur caractère commun est qu'on y tombe en cédant à une impulsion nerveuse c'est qu'aussi Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Dumont, dit Biche, en pensant au professeur de piano des sœurs de ma grand'mère cependant, délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous d'autre part dans les livres qui suivirent, s'il avait rencontré quelque grande vérité, ou le nom d'une célèbre cathédrale, il interrompait son récit et dans une invocation, une apostrophe, une longue prière, il donnait un libre cours à ces effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa prose, décelés seulement alors par les ondulations de la surface, plus douces peut-être encore, plus harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu'on n'aurait pu indiquer d'une manière précise où naissait, où expirait leur murmure  - il fut le premier à le regretter de sorte que je voudrais le voir rien qu'un instant car peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé certes non, à pleines mains, touchez-les bien de même peut-être n'eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d'émigrer, si elle avait su discerner eji elle, comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu'on cause et qui, quelques autres noms qu'on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté. D'autre part néanmoins tout le monde se regarda d'un air interrogateur et on envoya ma grand'mère en reconnaissance. Il est vrai ma grand'mère était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avait sa boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu'on fît un point à sa jupe qu'elle avait déchirée dans l'escalier. Il est vrai qu'il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit; cependant j'étais déçu quand il reprenait le fil de son récit mais alors essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes.