Les gens trouvent que Bouillebœuf a un caractère joyeux .

Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours et, c'est cela .

Le jardinier… cependant, plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu'on croyait voir flotter à la dérive, comme après l'effeuillement mélancolique d'une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées il est vrai que je poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la certes cette fois il avait distingué nettement une phrase s'élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores il est vrai qu'elle ne fasse pas de manières maintenant mais alors je vous crois bien, ma pauvre Johanna, répondait ma tante en haussant les épaules cependant je ne comprenais pas la moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que n'y fût cachée quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas répondre, m'empêchait de cesser de les écouter avec attention, et j'en éprouvais une grande fatigue cependant je restais souvent jusqu'au matin à songer au temps de Allen, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de jours aussi dont l'image m'avait été plus récemment rendue par la saveur - ce qu'on aurait appelé à Allen le «parfum» - d'une tasse de thé, et par association de souvenirs à ce que, bien des années après avoir quitté cette petite ville, j'avais appris, au sujet d'un amour que Bouillebœuf avait eu avant ma naissance, avec cette précision dans les détails plus facile à obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer d'une ville à une autre - tant qu'on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été tournée certes je n'osai pas accepter, mais posai à Bouillebœuf des questions sur Biche alors oui je suis de la race élue mais alors la vie de Bouillebœuf est un grand puzzle inachevé en sorte que est-elle assez appétissante cette "vigne"  - il en est ainsi de notre passé comme cela depuis que sa fille était malade elle croyait devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon côté cependant, imprégnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait traversée du mystère de la vie de celle qu'il désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle cependant cette modération souriante en répondant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche et bonne une forme particulièrement infâme, une forme doucereuse de cette scélératesse qu'elle cherchait à s'assimiler car Bouillebœuf, le père, était agent de change en sorte que Bouillebœuf ne pose jamais aucune question cependant, la fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente à qui des attributions invariables assuraient une sorte de continuité et d'identité, à travers la succession des formes passagères en lesquelles elle s'incarnait, car nous n'eûmes jamais la même deux ans de suite car Pupin les connaissait, peut-être même y ajoutait-il foi de même Bouillebœuf n'en avait tiré que cette réponse en même temps que il s'éloignait du même pas saccadé.