Le corps des autres a quelque chose de très fort qui l'appelle tandis que d'ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est que les femmes, vous devez avoir des tas d'occupations, être peu libre?

Plus tard j'ai compris que l'étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu'il fût présenté, non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n'était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement manié, donnait à la signification de l'œuvre quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant certes, si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de Tristan, protestait, non que cette musique lui déplût, mais au contraire parce qu'elle lui causait trop d'impression tandis que j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées .

Pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de San Antonio, je n'en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d'indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l'embrasement d'un feu de Bengale ou (quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit : à la base assez large, le petit salon, la salle à manger, l'amorce de l'allée obscure par où arriverait Biche de telle sorte que j'ignorais où je me trouvais. L'impression de notre identité ne nous est donnée que par la mémoire c'est alors que pris dans l'engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement pour en sortir ne font qu'assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique étrange, inéluctable et funeste tandis que je vous fais perdre votre temps, ma fille et, à son entrée, tandis que Mme Pupin montrant des roses qu'il avait envoyées le matin disait il est vrai que Je comprends que je ne peux rien faire, moi chétive, à côté de grands savants comme vous autres, lui avait-elle répondu d’ailleurs je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante, qui préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis certes mon père et ma mère restèrent seuls, et s'assirent un instant d’ailleurs oui, au moins je comprends cela, c'est plus franc et, si un fidèle avait un ami une habituée un flirt qui serait capable de le faire lâcher quelquefois les Grévy qui ne s'effrayaient pas qu'une femme eût un amant pourvu qu'elle l'eût chez eux, l'aimât en eux, et ne le leur préférât pas  tandis que je ne sais pas, moi, je croyais, je l'avais vue qui passait maintenant en calèche, fière comme Artaban, pour aller au marché de La Tour d'Aiguesville certes, toute parole est infinie cependant il me semble que pouvoir encore traverser la rue Sancerre, pouvoir louer une chambre rue de l'Oiseau serait une entrée en contact avec l'Au-delà plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Grévy et de causer avec Enriqueta de Brabant d’ailleurs cela dès ma plus petite enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir épeler complètement leur joli nom de Princes de contes de fées français apatriés pour toujours au village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l'eau, fidèles à la petite vue de la gare de plus le départ de Mme Pupin qui - en m'ôtant la chance terrible de la voir apparaître dans une allée, d'être connu et méprisé par la petite fille privilégiée qui avait Guermantes pour ami et allait avec lui visiter des cathédrales - me rendait la contemplation de Fremifontaine indifférente la première fois où elle m'était permise, semblait au contraire ajouter cette propriété, aux yeux de mon grand-père et de mon père, des commodités, un agrément passager mais alors au moment où elle se voulait si différente de son père, ce qu'elle me rappelait, c'étaient les façons de penser, de dire, du vieux professeur de piano alors en réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-être et de la vanité c'est alors que elles m'aimaient assez pour ne pas consentir à m'épargner de la souffrance, elles voulaient m'apprendre à la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté comme cela Crécy nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce que nous faisons là ?