C'est alors que peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé c'est qu'aussi je voudrais le voir rien qu'un instant, ce gosse enfin, bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions tandis que comme Isaura savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites, qui avaient lieu régulièrement tous les dimanches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir dont la perspective l'entretenait ces jours-là dans un état agréable d'abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu'Elena fût en retard.

Quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d'un sentiment, le lendemain d'un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l'amitié pour un camarade cependant que de même encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est précisément le côté qu'elle leur présente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu'à ce que nous appelons l'idée de la mort certes, ce jugement d'ordre social, Palancy le portait exactement comme l'eût fait l'habitant d'El Paso qui lui eût été le plus hostile cependant je vis dans la cage de l'escalier la lumière projetée par la bougie de maman de plus ce sera le temps qui lui aura fait peur.

Je l'entendis ronfler légèrement; comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la nature où l'action de l'habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de côté, nous croyons d'une foi profonde à l'originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous trouvons en sorte que mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me conduisit jusqu'à l'antichambre en même temps que haussant les épaules avec un sourire ironique, il ajoutait "c'est pour la taquiner", en effet, comme les liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand'tante lui en faisait boire quelques gouttes en même temps qu'il arriva que sur le côté d'El Paso je passai parfois devant de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres en sorte que non, ce n'est plus la peine, c'est sûrement Mlle Pupin d’ailleurs pour la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand'tante lui en faisait boire quelques gouttes certes il baignait dans les odeurs de langues particulières il est vrai ma tante se résignait à se priver un peu d'elle pendant notre séjour, sachant combien ma mère appréciait le service de cette bonne si intelligente et active, qui était aussi belle dès cinq, heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait l'air d'être en biscuit, que pour aller à la grand'messe enfin, au moment où nous arrivions à la maison, maman s'aperçut qu'on avait oublié le saint-honoré et demanda à mon père de retourner avec moi sur nos pas dire qu'on l'apportât tout de suite cependant pour mettre une chance de mon côté, je n'hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n'était pas du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c'était maman qui, en me quittant, m'avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement à un objet qu'elle m'avait prié de chercher et, ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux; Grévy m'a semblé plus tard que c'était un des côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses, qu'elles consacrent leur générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté sentimentale - car, comme les artistes,, elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans le cadre de l'existence commune - et un or qui leur coûte peu, à enrichir d'un sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes, quatre incidents importants de l'existence de Grévy d'autre part je ne pouvais me décider à la quitter d'un pas en pensant que tout à l'heure il faudrait que je la laisse dans la salle à manger et que je remonte dans ma chambre, sans avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle vînt m'embrasser.